十三个来由

  “师长教师?”她又说了一遍,“你想要多快能送到?”

  我用两个手指用力揉着左眉。悸痛更加凶悍了。“无所谓。”我说。

  干事员接过包裹。照样不到24小时前我家门廊上放着的阿谁鞋盒:用牛皮纸袋从新包过,用透明封箱带封住,就跟我收到时千篇一律。只是收件人姓名换了。汉娜·贝克名单上的下一个。

  “面包徒弟的一打。”我咕哝出声来。居然还能留心到这类事,我自己都认为厌恶。

  “甚么?”

  我摇了摇头。“若干钱?”

  她把盒子放在一个橡胶垫板上,在键盘上打了一串数字。

  我把在加油站买的咖啡搁在柜台上,朝屏幕看了一眼。我从钱包里取出几块钱,从口袋里取出几个硬币,把钱放在柜台上。

  “我看咖啡的劲还没下去呢,”她说,“还差一块钱。”

  我递了一块钱给她,又揉了揉睡意蒙咙的双眼。我喝了一口咖啡,咖啡半温不热的,都没法大年夜口地喝。可我得让自己振作起来。

  不外,或许不用。能够最好照样一成天恍恍忽惚的。要挨过明天或许只能如许了。

  “包裹明天应当送到,”她说,“能够会是后天。”说着她把鞋盒扔进逝世后的推车里。

  我本该等到下学后的。理应让简妮多一天太素日子。

  虽然说她其实不配。

  明天,或许后天,她回到家,就会看到门前台阶上有个包裹。如果她爸妈或其他人先回家,她能够就会在自己床上看到这个包裹。她会很高兴。我事先就很高兴。没有寄件人地址的包裹?是忘了照样故意的?是哪个暗恋者寄来的吗?

  “你要收据吗?”干事员问。

  我摇摇头。

  小打印机照样咯吱咯吱打了一张出来。我看着她从齿状塑料板上撕下收据,扔进废纸篓。

  镇上只要一个邮局。我心想,会不会就是这个干事员给名单上其他人,就是那些在我之前收到包裹的那些人,操持包裹邮寄的。他们是否是把收据留着,就像一种掉常的纪念品?藏在亵服抽屉里?夹在软木板上?

  我简直想要回我的收据。我简直想说:“对不起,我照样留着,行吗?”就当作一个念想。

  可是.我想要一个念想的话,可以把磁带复录一套,或许留着那张地图。但我不再想听那些磁带了,固然她的声响不再会从我耳畔消失。还有那些房屋、街道,还有黉舍,都在那儿,随时提醒着我。

  现在我曾经掌控不了了。包裹曾经寄出去了。我离开了邮局,没有收据。

  我左边眉心处还在突突狂跳。每吞咽一下都有种苦味,离黉舍越近,我越认为自己要撑不住了。